El viento de Vetusta, caliente y perezoso, empuja la tarde. Y también a nosotros, verano adentro. Esta mañana, en el desayuno, he sentido un golpe seco en la tarima de la terraza. Ha sido una manzana, tan pequeña o tan grande como el puño de un niño, descolgándose del árbol. Un momento newtoniano en toda regla. Pero tengo claro que es el calor, no la gravedad, el que desmaya las manzanas, que caen muertas, mordisqueadas por las ardillas o acribilladas por los gusanos. Desde hace semanas hay una destilación de manzanitas, a ritmo tayloriano. Habremos recogido en el jardín lo menos trescientas, unas más rojas, otras verdes, otras rojiverdes. A veces una parece en buen estado, hasta que muestra la cara oculta picada de viruela. Poco que ver con las modélicas y fascinantes manzanas de Cezanne o de Steve Jobs. Alguna está roída hasta la nuez y entonces sonríes pensando en la ardilla satisfecha que andará durmiendo la merienda en lo alto de una rama.
Lola ha abierto los ojos.
