Últimas páginas

La nieve se funde en el jardín lentamente, como se pasan las setecientas páginas de ese novelón decimonónico con el que finalmente nos hemos atrevido. Presa de la ansiedad, me salto páginas para ver cuándo llega la primavera, ¡y me encuentro con una nevada de 20 cm para este sábado 12 de abril! Calma y sigamos leyendo.

San José

San José, a dos días de la proclamación de la primavera y caen copos como guisantes. Intolerable. A este paso qualsevol nit pot sortir el sol. Caminando de vuelta a casa me da por comparar la nieve cayendo con un repicar de campanas no por inaudible menos insoportable. M, de uñas.

Los cañones de marzo

Así se anuncia la primavera en Ottawa. Y el salón de casa retumba.

El invierno cansa

Es 20 de febrero y ahí fuera sigue nevando. Con fuerza. El viento levanta ráfagas de nieve dejando dunas aquí y allá. Es un invierno largo, inextinguible y sin miramientos. La primera nevada ocurrió el 12 de octubre. En algún momento, quizá a finales de diciembre, o sería a principios de enero, el frío se me metió en el cuerpo y todavía no se ha marchado. Me sorprende lo mucho que ha cambiado mi vivencia de la estación. Hace un año la nieve, el frío, la blancura del mundo fueron como un emoliente, un consuelo, un éxtasis casi. Este año el frío se ha clavado como un arpón y la carraca ululante me saca de quicio. Pocas ganas de salir de casa, entre otras cosas, por no cargar con el abrigo. ¡Y todavía queda el barrizal de marzo! ¡Cambio climático, escucha nuestras plegarias! Sí, el paisaje, el clima, profundiza los estados de ánimo. Son estados de ánimo. Tanto estoy dispuesto a conceder a los románticos.

'No es que no se acabe nunca. Es que parece que cada día comience de nuevo' dice M, que vuelve de la calle, a propósito de este invierno. 'Me estoy quedando ciega a base de ver únicamente blanco'. En fin, poco queda más que armarse de paciencia y esperar la primavera escuchando, gracias a Richter (y a mi hermano Nacho, que me lo descubrió) la Primavera por primera vez. (A Juan M., le gustará)

Winter blues

Será cierto que un paisaje es un estado del alma. El invierno ya no me enternece tanto como el año pasado. Quizá, sencillamente, es que una cosa es un poco de nieve, otra, mucha nieve, y otra muy distinta, una marea de mierda blanca. 

No podía dormir y subí al salón. Mientras me tomaba un yogur vi unas máquinas enormes tragarse la nieve en las aceras. Parecían versiones gigantescas de esos robots que caminan por Marte.

Esto es Canadá: Abrigarte hasta los dientes, salir a espalar o sacar la basura, dejarte cortar los pómulos por una navaja invisible, volver a casa, sacudirte la nieve, limpiarte del vaho de las gafas y decirle ufano a tu mujer: '¡Pues hoy no hace frío!'.

No por nada lo llaman General. Hay tanta nieve que las aceras parecen zanjas y las calles trincheras.

Hasta el año que viene

Sobre la próxima extinción del copo de nieve

M sigue oliendo a ratón en casa y yo he visto un ganso sobrevolar el jardín. Al principio he pensado que era una oca, pero las ocas no vuelan. Venía de México, seguro. Señal de que el invierno ha terminado. Algunos piensan que para siempre. El semanario MacLeans ha hecho sonar la alarma; lleva a su portada un amohinado reportaje sobre el crepúsculo del invierno en Canadá: The year that winter died. En todas las provincias del segundo país más grande del mundo la temperatura ha sido inusualmente cálida, esto es, menos fría. Hay una serie de medidores: menos centímetros de nieve -en Ottawa, donde vivo, sólo han caído 98 cm, cuando solían caer entre 130-140-, menos días consecutivos bajo cero, menos catarros y gripes (porque la gente no se arracima tanto en casa, contagiándose). La perspectiva de que el invierno canadiense se humanice es vista con consternación y duelo. La identidad nacional está en peligro, advierte el artículo. Y es que también en Canadá funciona el mecanismo psicológico que Freud describió como identificación con el agresor. Los canadienses necesitan, en su fuero interno, un clima inhumano que justifique el concepto que tienen de ellos mismos: un pueblo valiente y tenaz, bravo y guerrero, que ha forjado una gran nación domesticando los furiosos elementos. Y tienen razón, lo han hecho: ésa es su gloria. Por eso se comprende su consternación. Así, si en otros países temen la desaparición de una lengua o de una religión, aquí la supervivencia de la patria se liga al mismo factor que la amenaza, aunque ya sólo sea simbólicamente. Este año ha habido que traer nieve artificial para algunos festivales. Patético y humillante en Canadá. Todo esto va en la cuenta del cambio climático, claro. Comparto la tristeza del redactor. M, en cambio, está encantada de la próxima extinción del copo de nieve y su universo asociado, en forma de abrigos y palas y pesados sacos de sal. Mientras, el resto, pronuncia la inverosímil plegaria: 'Señor, trae el verano, pero todavía no'.

...pero no está M para jugar

Correspondencia (Carbasus)

Aha, so you´re restored in Arctic confidence! Respondo a la plegaria atendida... 

 

A Wind that rose

Though not a leaf

In any forest stirred

But with itself did cold engage

Beyond the Realm of Bird -

A Wind that woke a lone Delight

Like Separation's Swell

Restored in Artic Confidence

To the Invisible -

 

Emily Dickinson

 

Plegarias atendidas

El deshielo (miércoles de ceniza)

Canadá está triste. El invierno metafísico termina. La nieve se funde, las calles se embarran. El río rompe sus costuras de hielo y se empieza a desperezar como una momia saliendo del sarcófago. Ayer un brazo de cuarzo, hoy una serpentina de mica que el tibio sol de febrero exfolia con la mirada. No lo hace solo: recibe ayuda. Esta tarde, paseando por la ribera al salir de trabajar, me ha estallado en los oídos un petardeo estruendoso: eran los ingenieros municipales, provocando voladuras en la superficie del río, al objeto, me explican, de evitar inundaciones por un deshielo incontrolado. La gente se arremolina en la margen para escuchar la alucinante mascletá. Poco a poco, a trompicones, el río de Heráclito vuelve a fluir. Lo están desfibrilando con dinamita. Observo todo esto con una aguda punzada de melancolía. Echo a faltar el frío homicida de primeros de año, glacial y glorioso, cuando pasear por el barrio era como lavarse la cara con vodka. El de hoy era un frío normalito, mesetario, sin garbo. Un frío bah. La gente lo comenta asombrada: el invierno más corto del siglo, dicen. ¡Dónde se ha visto un febrero a seis grados de temperatura! Noto que mi decepción es también la suya: a los canadienses, su invierno demoledor y los ritos asociados les llenan de orgullo; sus quejas son puro fingimiento. A mí me entristece este final prematuro de la estación y maldigo todas las tardes que no hemos salido M y yo a pasear y respirar ese gozoso oxígeno de hielo. Como un niño que no quiere que el recreo termine, ando pidiendo veinte, diez, cinco minutos más de invierno, por favor. Habrá más nevadas, hasta entrado marzo, me consuelan los amigos, pero serán mezquinas propinas, vahídos de pulmones pusilánimes. Es la ilusión del tiempo detenido que se quiebra; la tregua, que termina; la guerra que retoma su rutina de luz inclemente; la nieve que se adelgaza, todos los días, poco a poco, como un enfermo terminal. En fin; es tristísimo comprobar cómo también los copos se marchitan. 

    Le comento todo esto a M, que está en Barcelona, por teléfono y zanja la cuestión sin miramientos: 'Bueno, ya tocaba'.

Winter mind (II)

Dice del carácter de esta ciudad que uno amanezca a veinte grados bajo cera y lo único que quiera es salir a dar un paseo. Hechizados por ese cielo azul y alto, la nieve fresca y también azulada, nos calzamos la escafandra, los calcetines de lana merina, el gorro, las botas, las calzas térmicas (M) los guantes (M dos) y nos echamos a pasear. Tardamos aproximadamente treinta segundos en saber que quizá la idea no era tan buena. Una aguja invisible y profunda se clava en los pómulos, la única parte al descubierto del cuerpo. Nos embozamos bien en la bufanda, al precio de empañar nuestras gafotas con el vaho. Las calles están desiertas. El río ingente, níveo y petrificado. Pensamos en regresar a la cueva, pero la luz, más generosa que nunca, nos fuerza a seguir caminando. En un esfuerzo titánico nos llegamos a los puentes Minto, desde los cuales la panorámica es majestuosa, elegante y gélida como la mirada de una marquesa. M sugiere que volvamos y yo no puedo más que estar de acuerdo. El bigote se me está escarchando y noto en la nariz una costra incipiente. Pero no me da la gana entrar en casa. Así que agarro la pala y empiezo a horadar de nuevo el caminito del jardín. Veo que M está en plan zapadora compulsiva en la terraza, arrojando la nieve por encima del hombro como si fueran ramos de novia, en un movimiento poco ortodoxo que le va a pasar factura a las cervicales. Antes de entrar arranco de la cornisa del garaje una estalactita enorme, una daga de metro y medio. La pico en el fregadero con acero de Albacete y me sirvo un ron cacique para entrar en calor, que cae por el esófago como un chorro de ambrosía pura y helada. El roncito a media mañana me pone de un humor extraordinario. Lo tengo aquí al lado, lo calibro con delectación, balanceo el vaso, hago chocar el hielo virgen... Me siento un superhombre, superviviente de las nieves, cúspide de la evolución... ¿Quien dijo que el hombre moderno no está en contacto con la naturaleza?

Más sobre la nieve y el invierno (winter mind)

Intuyo que el día que me levante y la nieve se haya fundido sera triste para mí. En España, ya lo he dicho, una mañana nevada era y sigue siendo, al menos en las ciudades, un acontecimiento maravilloso, teológico, por así decir, un descendimiento o una aparición. Recuerdo mirar los copos desde la ventana de clase con la aprehensión de que la nieve no cuajase y el milagro no se produjera. Aquí, en cambio, la nieve no es algo que ocurra, es algo que llega e inaugura un mundo, un mundo sobrenatural y distinto. El invierno que yo conozco es una estación pelona y vulgar, únicamente marcada por aquello que falta (la calidez, las flores, las hojas caídas). En Canadá el invierno significa algo, ese algo es la nieve, y más allá, la blancura del mundo. Lo cierto es que noto que la abundancia de nieve alrededor me sienta bien -y ese sentimiento de bienestar es paralelo a la inquietud que me produce el verano, estación que detesto- como también me sienta bien ese frío que uno se toma como un chupito de tequila helado. Llevo pensando en estas cosas desde que llegué y ahora cae en mis manos este poema de Wallace Stevens, que copio más abajo, que hace esta nota superflua e irrelevante. Instalado en ese winter mind, ese humor de invierno. Así estoy. Parece una tontería, pero siento que las cosas van bien, que tienen su razón, que no hay nada que podamos hacer y que no debemos lamentarlo. Lo curioso es que sea precisamente la dureza del invierno lo que invite a la calma; la nieve es una inmensa bandera blanca pidiendo una tregua. Ése es mi estado de ánimo: el de alguien que sabe que la guerra se ha detenido, que el río se ha detenido y acierta a decir, no sabe muy bien a quien 'Gracias'. Como si la nieve que cae sobre tu hombre fuera la mano de un amigo.

The Snow Man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

El hombre de nieve

Uno debe tener un ánimo de invierno
Para considerar la escarcha y las ramas
De los pinos encostrados por la nieve;

Y haber tenido frío un largo tiempo
Para contemplar los enebros enmarañados con hielo,
Los abetos, agrestes en el brillo lejano

Del sol de enero; y no pensar
En ninguna aflicción en el sonido del viento,
En el sonido de unas pocas hojas,

Que es el sonido de la tierra
Llena de ese mismo viento
Que sopla en el mismo desnudo lugar

Para el oyente, el que escucha en la nieve,
Y, en sí mismo nada, contempla
La nada que no está allí y la nada que está.

El fin del mundo

Ayer nevó todo el día; no ha parado de nevar durante la noche y la nieve sigue cayendo con fuerza esta mañana. En el jardín casi se puede ver crecer el colchón de nieve, con lentitud de nube; oigo el ruido de la quitanieves trasquilando el barrio; empuja la pala por la calzada como Sísifo su roca. Los copos enormes siguen cayendo furiosamente. M llega de la peluquería -desesperada, por fin hoy se ha atrevido a hacerse las mechas, tal es la confianza que le inspira el gremio de estilistas de Ottawa- dando gritos; '¡No para de nevar, es el fin del mundo! ¡Y me han dejado el pelo verde! ¡Verde!' Yo le digo que no, que no lo tiene verde, lo tiene rubio y está bien. Al rato, está de acuerdo. Decidimos salir a comer. 'Tienes que ver cómo está el barrio'. Y añade, aliviada 'Ole el tío que inventó el four-wheel drive'. Tiene razón. Merece la pena salir a ver las copas desnudas de los árboles convertidas en intrincadas y frágiles moléculas de cristal. O las cabezas ilustres de las estatuas públicas, luciendo de repente un solideo vaticano en su coronilla y caspa sobre sus hombros. O el río lacrado de nieve. Los coches sepultados, de ultratumba. El silencio, sobre todo, como si la nieve se llevara todos los sonidos, o todo lo enmascarara. Luego ya en casa, mientras escribo, M me llama: '¡Ostras, ostras, ven, ven! Mira como se caen los cúmulos de tejado, en ráfagas, como si fueran fantasmas'. Nos quedamos un rato, de este lado de la ventana. Pongo el Invierno de Vivaldi a tope y el dramatismo se dispara. Luego, arrecia un poco, y bajo al jardín a hacer un caminito, cuyos bordes ya se elevan cuarenta centímetros. No niego que me divierte. Pero no bajo la guardia. Como la línea clara del mar, un paisaje nevado produce una engañosa sensación de sosiego. Como aquélla, la nieve tiene un poderoso lado siniestro. Como las olas del océano, estos copos de besos no son de fiar. No por nieve no quema, no por mansa no mata. Esta intuición intelectual o dato fruto de la experiencia, M la presiente cada noche (siempre el cuerpo femenino más alerta), cuando se despierta de madrugada, como presa de una amenaza. Se acerca a la ventana, y comprueba que en este mundo espectral que llamamos invierno se ha puesto a nevar otra vez.

Y sigue cayendo la nieve, la nieve sigue cayendo.

Hace frío

Esta mañana me he puesto el traje de buzo, he dado un paso, luego otro, y me he ido caminando al trabajo. El día tenía una brillantez extrema. En seguida, he notado un frío horroroso, metálico, como una sábana helada, en mis piernas que no cubre el abrigo. Se lo he comentado a Ray, el guardia de seguridad, un hombre agradable que sabe dar la dosis exacta de conversación. 'Menudo frío -he dicho- yo creo que debemos de estar a menos cinco', 'qué menos cinco... Estamos a menos quince, y con el windchill a menos veintiocho'. Nada más llegar a mi mesa he hecho mis averiguaciones, claro: el windchill factor es la sensación de frío en la piel, inferior a la temperatura del aire; el viento evapora el agua en la piel y para ello detrae calor del organismo; por eso sentimos más frío del que hace. De otra modo, el windchill es al frío lo que el bochorno al calor. Los meteorólogos canadienses utilizan esta sencilla fórmula para calcular este frío subjetivo: T_s = 13,12 + 0,6215xT − 11,37xV^0,16 + 0,3965xTxV^0,16, pero para nuestros propósitos baste decir que la temperatura corporal se despeña. El windchill y la freezing rain son los Escila y Caribdis entre los que fluctúan los canadienses en invierno, los dos innombrables. He llamado a M, para advertirle. Cuando ha venido a recogerme ha dicho 'Ahora mismo lloraría, pero no quiero que se congele la lágrima'. Y luego, desde el coche hasta el sushi joint, trotando, profería, comprensiblemente: 'Ostia puta, ostia puta, no puc, no puc' con un nerviosismo graciosisímo. Por la tarde, saliendo de la oficina, he deambulado solitario por las desiertas calles del barrio. Me he dejado entumecer por ese frío despótico y estéril. (Hubiera sido perfecto tener un cigarrillo en la boca). Luego, misteriosamente feliz, como recién salido de un bautismo, he vuelto para casa y me he puesto a escribir.

Apalear la nieve

Mi mujer me sugiere abandonar la contemplación del paisaje y contar algo que pueda interesar a la parroquia. Me encantaría ahora discutir nuestra primera velada en un partido de hockey sobre hielo, comentar el ambiente de puro circo romano que anima estas sesiones, examinar las reglas, ponderar la dosis inevitable de violencia... pero lo dejaré correr para otro día. Hablemos hoy de un deporte mucho más rudo, que es además una ineludible institución ciudadana en Canadá: apalear la nieve. Como ya se ha dicho, en este país nieva mucho. Esta mañana han madrugado dos palmos, por lo menos. Como es natural, los copos se posan donde quieren, sin distinguir entre el jardín y el caminito para llegar a la calle. La entrada a los garajes también se tapona con frecuencia. Las terrazas, en fin, pueden derrumbarse oprimidas bajo el peso de los copazos. Toda esa nieve ha de ser limpiada con diligencia en el ritual del apaleamiento. Si bien cabe la posibilidad de contratar a empresas que ofrecen dicho servicio, un rápido cruce de miradas y asentimientos tácitos entre los expatriados me han llevado a creer que es algo indecoroso pagar a otro para que apalee por ti. Así que dad a cada vecino una pala. Pero UNA BUENA PALA, con una hoja larga de buen tamaño. Luego uno debe llevar ropa y calzado apropiado. 'Uno de los fallos frecuentes' razona Nacho, 'es salir a apalear en pijama'. Pero incluso quien no es tan incauto suele fallar en lo fundamental: la técnica. El orden sería así: flexionar rodillas hasta casi acuclillarse, hincar la pala en la nieve, empujar, levantar sin doblar la cintura, arrojar la nieve al costado, resoplar, descansar, repetir. El descuido de alguno de estos pasos puede resultar en MUERTE. Nacho me ha recortado una noticia del Ottawa Citizen, dando cuenta de un estudio llevado a cabo por un cardiólogo argentino probando sin lugar a la duda la correlación entre infarto de miocardio y apaleamiento negligente. Llegados a este punto a mí solo me queda advertir que en castellano recto no se dice 'apalear' sino 'espalar' la nieve, detalle que nadie que me conozca se sorprenderá de que me importe, y que además es un verbo infinitamente más bonito. M quiere, otrosí, que aclare que en casa apalea ella, lo cual sólo es, como tantas otras cosas que se dicen, parcialmente cierto.

Albedo

La ventana de mi despacho mira a una paisaje nevado. Como todas las ventanas de Canadá esta época del año, supongo. Los distintos efectos lumínicos, a los que todavía no me he acostumbrado (es decir, todavía los veo) atrapan mi atención. La luz rebota con fuerza en la nieve sin calentarla, deslumbrando. Uno no puede posar la mirada en lo blanco sin comenzar a entornar los ojos. Variación del albedo, creo que lo llaman. En una escala que midiese la capacidad de distintas superficies de reflejar los rayos del sol la nieve estaría la primera (luego las nubes, luego el desierto) y el mar el último. Por esa razón los pueblos de Andalucía son blancos y los esquiadores llevan gafas de sol. A esta hora, la franja de nieve iluminada tiene una cierta calidad cítrica, imperceptiblemente amarillenta. La franja que queda en sombra es en cambio azul, al principio algo turquesa, y conforme va progresando, más como el de una ciruela. No sé por qué me doy a estas bagatelas. Por miedo a no recordarlo, pienso. Lo más sencillo sería salir ahí y pintar como Sisley, que para algo él es el impresionista que mejor pintó la nieve, y yo el funcionario que vuelve a su función.

Freezing rain

Esta noche ha helado. Por la mañana nevaba con fuerza. Y cuando he salido de casa la nieve había cedido el lugar a espesas gotas de agua. He visto que el río estaba inmóvil, completamente cubierto por una gruesa capa de nieve, que no dejaba adivinar la capa de hielo subyacente. Así quedará una meses, como un vasto techo de vidrio encofrado. Al llegar a la oficina había noticias. Los servicios meterológicos anunciaban freezing rain durante toda la mañana. Llega Cristina y me dice 'Vas a ver, qué bonito'. Llega Jose Luis y dice: 'Me ha saltado el abs tres veces'. Como llego caminando al trabajo soy el último en enterarme de estas contigencias climáticas. He ido a documentarme. Un fenómeno justamente temido por todos: un tipo de precipitación que se congela al impactar sobre cualquier superficie, o por decirlo parafraseando un famoso síntoma, que convierte en hielo todo lo que toca: una planta, una mosca, un poste telefónico. La voz española es más espectacular: tormenta de hielo. Por la ventana no me ha llamado la atención. Por no decir que no visto nada. Pero al salir a la hora del almuerzo no me he pegado un morrazo de puro milagro. Luego Nacho me ha enseñado a hincar bien el talón y evitar las placas de hielo que no se ven. Ha habido accidentes, claro. Todos han salido antes hoy. Por precaución la ruta de los colegios se suspende y son los padres lo que deben recoger a los ñiños. Bill y Kathy no creen que haya muchos días como hoy, y que en todo caso no dura mucho. La lluvia helado es shortlived, adjetivo que no se deja traducir por efímero. Efectivamente; de madrugada, el tiempo encuentra su camino y el agua vuelve a fluir, tranquila.

Ottawa, domingo

Domingo. Salimos a pasear, hasta el nuevo sushi joint que nos recomendó Nacho. El mercurio no subía de menos diez, pero la claridad del día invitaba a caminar. Por Crichton St. M y yo comentamos la calidad de las casas, las que nos gustan y las que nos gustan menos. El barrio ha conservado casi intacto su carácter deliciosamente provinciano. Ni un coche. El frío, ya digo, considerable, pero quién lo iba a notar embutido en una escafandra de pluma canadiense. Poco a poco un sentimiento de íntima satisfacción crecía en nosotros, quizá producido por la doma del termómetro. Un hombre con orejeras es un hombre feliz (¡no digamos una mujer!). Los diversos componentes de la community nos salían al paso: la iglesia de St. Bartholomew (presbiteriana, conducida por el Father Clooney), el centro cultural (molestos por haber sido desalojados de sus locales dilectos en favor de la Escuela de Danza), el estudio del pintor, el salón de belleza, y ya en la avenida comercial de Beechwood la librería (donde encontramos a Silvia, que atiende en la cocina de 42, Fine foods), la sucursal bancaria (Adam, su director, hombre corpulento y amable que estuvo en Benidorm el pasado año para asistir al campeonato mundial de kickboxing), la residencia de mayores, el gimnasio donde el pilates, etc. Luego, en Sushi Me, pescado crudo y honesto; (de postre, una insospechada tarta de queso de té verde). Volvemos por la parte del río, donde los perros rozagan, como nosotros, sin collar. Ayudamos a un señora a recuperar un guante. Algunos corredores bien abrigados nos llevan a las consabidas consideraciones sobre la necesidad de hacer deporte, etc. A estas alturas del paseo ya me siento plenamente instalado en una novela de costumbres del siglo XIX. Comprobamos como el implacable hielo ya muerde las márgenes del río. Sus aguas transcurriendo tranquilas me hacen pensar en el paso del tiempo (es la metáfora más vieja del mundo, y nunca pasa). Pronto será una vasta vidriera. No ha nevado en unos días y el parque tiene el color de una tórtola. Y arriba el cielo alto y azul, en bastidor, como el cielo de mi ciudad. El sol brilla pero no calienta (es un sol débil, como si estuviera bajo de baterías, tal y como lo describió Nacho hace unos días). Sobrepasamos nuestra calle y nos llegamos hasta la esclusa, donde del Rideau vuelca su cauce en el Ottawa. Cuando llegamos a casa, alegres por el frío, el día ya está hecho.

Peor que el dinosaurio

Cuando despertó, la mudanza seguía allí.