Aguas de agosto

Días tranquilos de poco hacer en la oficina, acompañados de dosis moderadas de desasosiego en casa, por razones que guardo para mi diario secreto. A mediodía me acerqué al río. El agua estaba estancada y cubierta en las márgenes por una espuma verde. En el parque ya era perceptible el primer hálito del general invierno, en forma de brisa benefactora: como la brigada de paracaidistas que prepara, oculta tras las líneas enemigas, entre los juncos y en las copas de los sauces, la majestuosa llegada de diciembre. Pero embridemos el lirismo. No escondo que nos aburrimos un poco, síntoma, es de suponer, de que Canadá ya es, definitivamente, nuestra casa. Después de cenar —oh, para qué mentir: mientras cenamos en el sofá—nos pegamos como larvas a la televisión para ver The Wire, una serie asombrosa, inteligentísima. Si no, leemos un poco: M ha terminado The Great Gatsby y yo estoy con una biografía de Glenn Gould. Planeamos una escapada a la provincia de Alberta, a ver el otoño en los lagos que crecen en los intersticios de las montañas rocosas, y también algún buen pozo de petróleo de los que tienen por ahí. También hemos concluido Little Ibiza, con la instalación de una mesa y una sombrilla, aunque nos ha costado: una compañía de zapadores se ha llevado por delante todos los artículos de verano —de patio, dicen aquí, restañando bien la t—de las tiendas. Al final hemos encontrado el parasol en Walmart, lugar deprimente donde los haya. La terraza ha quedado fantástica. Ya sólo queda que alguno de mis amigos, que son todos unos desgraciados, venga a vernos y a disfrutarla con nosotros. Y para ellos, para su solaz solamente, termino la entrada de hoy así: a la salida del Walmart hay un salón de belleza regentado por unas vietnamitas. M suele ir ahí a hacerse la pedicura. Ella tenía que ir, y yo, ya que estaba ahí, he decido que también. A ver cómo era eso de la pedicura. Y debo decir que no está mal, a pesar de la considerable decepción de la señorita que me ha atendido, a quien mis pies no le han interesado nada. En vano ha buscado alguna duricia o callo que representara un desafío para su piedra pómez. Y como tan poco era cuestión de esmaltarme las uñas, la faena le ha parecido poca cosa. 

Y así discurre en Ottawa, tan lento como un nenúfar, el mes de Octavio Augusto.

Agua, por dios

Es domingo por la tarde, M no está, estudio y de repente cae la lluvia. El momento álgido de todo verano, su cúspide, el momento estelar que diría Zweig, es el aguacero, y quizá lo único que celebrar de esta estación cansina y pringosa. Cuando la calima y la humedad comienzan a ser insoportables... plas. Un bello y piadoso chaparrón, con sus miles de puntas de agua, calmando la tierra, los valles, las colinas, en ráfagas de una energía formidable. Las ramas se balancean con suavidad, como en un rito de una religión desconocida. Las cigarras dejan de molestar. 

A mí la lluvia, esta lluvia súbita y gozosa, me sienta como la mano amiga que se posa en el hombro. De pronto se cuela la luz como una mano femenina entre visillos.

Plas, plas, plas.

Luego se termina, pero la alegría viene siempre en estas dosis fugaces e instantáneas.

Concierto para cigarras

Qué distinta es la calma del verano de la del invierno. Bajo la espesa capa de nieve nunca se deja de percibir que el mundo está vivo y respirando. Nada que ver con esta canícula funeraria que ha sumido a la ciudad en el abatimiento y la semimuerte. Es la distancia que media entre el reposo abrigado y la postración sedienta y se entiende que el infierno siempre fuera representado como un caldero ardiendo. Vuelvo del trabajo y el sol castiga la plaza. Los árboles rinden sus copas. Un poco de viento se levanta pero no mueve más que el aire caliente y rarefacto. Es en esta época cuando el tacaño sistema de recogida de basuras de Ottawa (una vez por semana, recordemos) despide su peor defecto: la fetidez esparcida por todo el barrio. Despojos de pájaros mordisqueados por un gato y cadáveres de roedores en descomposición. Pero sobre todo está ese ruido intermitente, zumbido desagradable, como una cuchilla eléctrica, que suena con guiones largos metiéndose en tu cabeza. M y yo llevamos unos días haciendo cábalas sobre su procedencia y naturaleza: ¿es animal o mecánico? Más parece lo segundo. Como viene desde lo alto, creemos que puede originarse en alguna caja del poste de la luz. Algún resorte o mecanismo que salta siguiendo una lógica desconocida. ¡Quia! Preguntamos a Carmen, una vecina y resulta que son 'chicharras', o sea, las cigarras, que salen del cuento y se hacen parte de la vida. La banda sonora del verano. 'Ya las veréis caer muertas en septiembre' dice. 'Son enormes'. Corro a la Wiki y me entero de que todo el organismo de este insecto está diseñado para emitir estridencias, rumores galantes para atraer a la hembra. Es un sonido digno de alguna pieza dura de Cage o de Stockhausen. Aquí vuelven con su pitido irritante: zwzwzwzwzwzw. La verdad, cuando de pequeño uno lee la fábula de la cigarra y la hormiga, no se imagina que el canto de la primera fuese esto. O sea, que la hormiga no sólo se trabaja el sustento del invierno sino que además tiene que soportan el orfeón cigarrero. Vuelvo a casa y apunto: 'Lista de villanos: dientes de león, cigarras.' Las sigo escuchando. No hay que descartar que la cigarra hembra sea un poco dura de oído. Entre M con una expresión de satisfacción y dice: '¡Ah, y de ahí viene achicharrarse!'. Bien visto M.