Hace frío

Esta mañana me he puesto el traje de buzo, he dado un paso, luego otro, y me he ido caminando al trabajo. El día tenía una brillantez extrema. En seguida, he notado un frío horroroso, metálico, como una sábana helada, en mis piernas que no cubre el abrigo. Se lo he comentado a Ray, el guardia de seguridad, un hombre agradable que sabe dar la dosis exacta de conversación. 'Menudo frío -he dicho- yo creo que debemos de estar a menos cinco', 'qué menos cinco... Estamos a menos quince, y con el windchill a menos veintiocho'. Nada más llegar a mi mesa he hecho mis averiguaciones, claro: el windchill factor es la sensación de frío en la piel, inferior a la temperatura del aire; el viento evapora el agua en la piel y para ello detrae calor del organismo; por eso sentimos más frío del que hace. De otra modo, el windchill es al frío lo que el bochorno al calor. Los meteorólogos canadienses utilizan esta sencilla fórmula para calcular este frío subjetivo: T_s = 13,12 + 0,6215xT − 11,37xV^0,16 + 0,3965xTxV^0,16, pero para nuestros propósitos baste decir que la temperatura corporal se despeña. El windchill y la freezing rain son los Escila y Caribdis entre los que fluctúan los canadienses en invierno, los dos innombrables. He llamado a M, para advertirle. Cuando ha venido a recogerme ha dicho 'Ahora mismo lloraría, pero no quiero que se congele la lágrima'. Y luego, desde el coche hasta el sushi joint, trotando, profería, comprensiblemente: 'Ostia puta, ostia puta, no puc, no puc' con un nerviosismo graciosisímo. Por la tarde, saliendo de la oficina, he deambulado solitario por las desiertas calles del barrio. Me he dejado entumecer por ese frío despótico y estéril. (Hubiera sido perfecto tener un cigarrillo en la boca). Luego, misteriosamente feliz, como recién salido de un bautismo, he vuelto para casa y me he puesto a escribir.